由一个烂苹果引起的童年回忆

  前几天收拾厨房垃圾的时候,发现一个装在塑料袋的苹果,局部已经开始腐烂。打开袋子,忽然闻到一种曾经非常熟悉的味道,这种味道将我大脑深处的那段金子般的童年记忆唤醒。我不知道有没有人和我一样,总是在不经意间闻到的某种味道的时候,大脑中会瞬间闪现这个味道曾经伴随我的美好的或不那么美好的时光。   我现在想借这种烂苹果的味道回忆一下我内心深处的童年和青春期的时光。   我已经记不清是哪一年的开始的了,我出生距北京150多公里的一个普通农村,经历了所有80后的大部分经历。从记事的时候起,家里就有一台熊猫彩色电视机,之所以记得这么清楚可能是因为我家的电视机是彩色的,而村子里大多数的电视机都是黑白的,我去邻居小伙伴家里看到的电视机都是黑白的,当时很有意思的一个现象是,明明是一台黑白电视却被硬生生的贴了一张硬彩色透明塑料片,大小和电视屏幕差不多,上面横向平均分布着红、绿、兰的色带,我想这样他们就以为可以当彩色电视机看了,当时看到红一块绿一块的屏幕也没有觉得奇怪,现在想想发明这张塑料片的人真是太有才了。我有三个可爱的妹妹,每天放学回家到吃晚饭前的这段时间,是我们看电视最集中的时间,因为一般六点半会停电,现在才知道当时拉闸停电可能是为了支持工业现代化建设。·这台电视只有8个频道可以设置,每天放学回家我们做的第一件事就是打开电视机,依次从1到8把每个频道都按一遍,找一个最喜欢的内容,一会儿过后,再按一遍,或者另一个人回来了也按一遍,啪啪啪的声音总能招来老爸老妈的报怨:“电视按钮是有寿命的,这电视早晚坏在你们手里,坏了就什么也看不了了~”。每次回家和家人聊天聊到这台电视机的时候,老爸都会感叹:“这台电视还真皮实(方言:结实耐用的意思),被你们四个人糟了这么多年也没有坏”。   上小学五年级之前,我们是在本村的小学学校上课的,学校就在我家门前的路对面,对我来说是非常非常方便的,哪怕上课铃已经响了,我再从家跑到教室都不会迟到。以至于课间时候我经常回家喝水上厕所,还顺便能看会儿电视,有时候看的太投入了,直到上课铃响了还不想动。呵呵,现在想想真是太幸福啦。 说了这么多,还没有切入正题,下面说说烂苹果的事。 我和三个妹妹的童年生活相比村子里其他的小伙伴还是比较幸福的,每年都能穿很多新衣服,平日里老爸老妈也会经常买水果放在储物间里,奶奶怕我们一次都吃完,每次都偷偷藏起来一部分,要么放在旧棉被衣物里,要么放在盛粮食的缸里,我们每次放学都会先钻到储物间里找吃的,如果找不到就会翻箱倒柜,绞尽脑汁猜测奶奶藏水果之处,就好像挖宝藏一样,如果找到了还会到奶奶面前炫耀一下,看着奶奶被气笑的样子,我总会感到无比得意。因为我是家里四个孩子中唯一的男孩,奶奶对我最疼爱,经常偷偷给我好吃的。因为我从小就跟着爷爷奶奶一个屋里睡觉,所以我跟爷爷奶奶最亲,有这样两个场景在我的脑海中最为深刻:一是小时候的冬天,好像特别冷,每天早上起床的时候,爷爷怕我冷都会把棉裤棉衣在炉子上烤热乎再拿给我穿,穿在身上真暖和呀;爷爷还会早起给在炉子上给你做上一小盆疙瘩汤,让我吃完再去上学。现在想想真是太幸福啦。 小时候,爸爸在乡镇上工作,有一份稳定可靠又让人羡慕的工作,所以能给我们一个相对宽裕的生活环境,妈妈也是一个很要强、很勤快的人,几乎天天赶集或下乡卖菜,一个大自行车和两个柳条编的大筐,每天都能把两大筐菜卖完,中午回来的时候会带各种各样的水果、衣服、小吃什么的。我们最期望就是中午放学回家吃饭那个时刻,总有好吃的等着我们,哈哈......

不记得从哪一天开始,妈妈和村里伙伴从外面带回来两大筐烂苹果,每个苹果都有一小块或一大块腐烂的,当时的生活条件所限,这样的烂苹果还是有很多人买的,因为价格便宜,用刀把烂掉的部分削掉,还是可以吃的,妈妈从此的相当长的一段时间做起了烂苹果的买卖。每天傍晚时候就会从邻村的冷库里弄回两个筐烂苹果,(未完)